
Vielleicht

„Vielleicht nie wieder“, sagst du und schaust mir dabei direkt in die Augen. „Ja, vielleicht
nie wieder“, sage ich, weiche deinem Blick aus und sehe auf die Küchenuhr, die schon vor
langer Zeit stehen geblieben ist. Ein schmuckes Modell mit Klappzahlen, das früher in den
70er Jahren in den Fabrikhallen den Menschen, Maschinen den Takt vorgab. Dir gefiel die
Uhr sofort, als wir sie auf einem Flohmarkt in der mecklenburgischen Provinz entdeckten.
Eine Wohnung müsse immer zu je einem Drittel aus Schreinermöbeln, aus IKEA und aus
Flohmarktschätzen bestehen, hattest  du gesagt  und dabei  dein Lachen gelacht,  das auf
jeden in deiner Umgebung ansteckend wirkte. Obwohl ich nicht der Typ dafür war, feilschte
ich mit dem Verkäufer um die Uhr, als ginge es um mein Leben. Alles nur, weil ich dadurch
die Illusion aufrecht erhalten konnte, dein Lachen für immer einzufrieren. 
Aufzutauen, wenn ich es brauchte. 

„Vielleicht sollten wir uns vorerst nicht mehr sehen“, sagst du mehr zu dir selbst als zu mir
und holst mich zurück in eine Welt, die mir fremder scheint, als die Erinnerungen daran.
„Ja,  vielleicht  sollten  wir  uns  nicht  mehr  sehen“,  entgegne  ich  abwesend  in  einem
Automatismus, der uns Sachen ignorieren lässt, sobald wir verdrängen wollen. 
Die weißen Klappzahlen auf der Uhr zeigen 0 Uhr 47. 
Was für eine komische Zeit, um stehen zu bleiben, denke ich. 
Am Abend hattest du sie im Hotel sofort auspacken wollen und auf die Kommode gestellt,
die noch aus DDR-Zeiten stammen musste. Die kleine Nachttischlampe ließ den kärglich
eingerichteten Raum mit seinen orangefarbenen Tapeten auf eine skurrile Art und Weise
angenehm und wohnlich wirken. Ein kleines Stück Heimat in einer Welt, die sich sonst viel
zu schnell  dreht,  als  dass wir  uns  noch an irgendwas festhalten könnten.  Wir merkten
beide, wie viel uns dieser eine Augenblick wert war. An nichts denken als an uns selbst.

„Vielleicht war es ein Fehler, zu glauben, dass das ewig halten könnte“, sagst du in die Stille
hinein. „Ja, vielleicht war es ein Fehler“, presse ich hervor. Du drehst dich von mir weg,
setzt Wasser auf für einen Kaffee, den wir nie trinken werden und streichst mit deinen
Fingern über die Staubschicht auf der Uhr, die nie wieder funktionieren wird. 
Wir fuhren damals vorbei an Feldern und Flüssen; einer Landschaft, die in den buntesten
Farben des Herbstes erstrahlte. Der Fahrtwind wehte uns durch die Haare und ließ uns die
Freiheit spüren, die wir uns erkämpft hatten. Ein Ziel hatten wir nicht. Hatten wir wohl nie.
„Vielleicht ist es besser, wenn du jetzt gehst“, sagst du und hast den Blick abgewandt von
mir. „Ja, vielleicht“.
Erst am Ende wissen wir die leisen Zeichen zu deuten. Ergibt jedes kleine Detail einen Sinn.
Verstehen erst, wenn es schon längst zu spät ist. Manchmal sagen wir Wörter, Sätze, nur
um uns selber davon zu überzeugen, dass wir nicht tot sind. 
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