Vielleicht

yVielleicht nie wieder”, sagst du und schaust mir dabei direkt in die Augen. ,Ja, vielleicht
nie wieder”, sage ich, weiche deinem Blick aus und sehe auf die Kiichenuhr, die schon vor
langer Zeit stehen geblieben ist. Ein schmuckes Modell mit Klappzahlen, das friher in den
70er Jahren in den Fabrikhallen den Menschen, Maschinen den Takt vorgab. Dir gefiel die
Uhr sofort, als wir sie auf einem Flohmarkt in der mecklenburgischen Provinz entdeckten.
Eine Wohnung misse immer zu je einem Drittel aus Schreinermdbeln, aus IKEA und aus
Flohmarktschatzen bestehen, hattest du gesagt und dabei dein Lachen gelacht, das auf
jeden in deiner Umgebung ansteckend wirkte. Obwohl ich nicht der Typ daflir war, feilschte
ich mit dem Verkdufer um die Uhr, als ginge es um mein Leben. Alles nur, weil ich dadurch
die lllusion aufrecht erhalten konnte, dein Lachen fir immer einzufrieren.

Aufzutauen, wenn ich es brauchte.

LVielleicht sollten wir uns vorerst nicht mehr sehen”, sagst du mehr zu dir selbst als zu mir
und holst mich zuriick in eine Welt, die mir fremder scheint, als die Erinnerungen daran.
,Ja, vielleicht sollten wir uns nicht mehr sehen”, entgegne ich abwesend in einem
Automatismus, der uns Sachen ignorieren lasst, sobald wir verdrangen wollen.

Die weiRen Klappzahlen auf der Uhr zeigen 0 Uhr 47.

Was fiir eine komische Zeit, um stehen zu bleiben, denke ich.

Am Abend hattest du sie im Hotel sofort auspacken wollen und auf die Kommode gestellt,
die noch aus DDR-Zeiten stammen musste. Die kleine Nachttischlampe lie den karglich
eingerichteten Raum mit seinen orangefarbenen Tapeten auf eine skurrile Art und Weise
angenehm und wohnlich wirken. Ein kleines Stiick Heimat in einer Welt, die sich sonst viel
zu schnell dreht, als dass wir uns noch an irgendwas festhalten kdnnten. Wir merkten
beide, wie viel uns dieser eine Augenblick wert war. An nichts denken als an uns selbst.

yVielleicht war es ein Fehler, zu glauben, dass das ewig halten konnte“, sagst du in die Stille
hinein. ,Ja, vielleicht war es ein Fehler”, presse ich hervor. Du drehst dich von mir weg,
setzt Wasser auf flir einen Kaffee, den wir nie trinken werden und streichst mit deinen
Fingern Uber die Staubschicht auf der Uhr, die nie wieder funktionieren wird.

Wir fuhren damals vorbei an Feldern und Flissen; einer Landschaft, die in den buntesten
Farben des Herbstes erstrahlte. Der Fahrtwind wehte uns durch die Haare und lieR uns die
Freiheit splren, die wir uns erkampft hatten. Ein Ziel hatten wir nicht. Hatten wir wohl nie.
WVielleicht ist es besser, wenn du jetzt gehst”, sagst du und hast den Blick abgewandt von
mir. ,,Ja, vielleicht”.

Erst am Ende wissen wir die leisen Zeichen zu deuten. Ergibt jedes kleine Detail einen Sinn.
Verstehen erst, wenn es schon langst zu spat ist. Manchmal sagen wir Worter, Satze, nur
um uns selber davon zu tberzeugen, dass wir nicht tot sind.

Yannick Rouault, 12.12.2014



